贝塞斯达所打造的角色扮演游戏，向来以丰富的微小细节著称。这些细节极为精妙，多数玩家或许终其整个游戏历程都难以察觉，但正是它们共同构建出一个鲜活、真实且能对玩家行为作出反应的游戏世界。“这绝非简单的用剑击杀一个人，而后游戏对这一犯罪行为给出预设反应那么机械。”前贝塞斯达制作人杰夫·加德纳如此描述道，“你能切身体会到周围是一个生机勃勃的世界，各类事件在持续不断地发生。”
加德纳于2021年离开了贝塞斯达，转而创立了《怪诞之歌》（Wyrdsong）的开发商Something Wicked Games。在贝塞斯达度过的15年职业生涯，让他积累了无数值得分享的故事。他回忆起在贝塞斯达时，团队被赋予了极大的创作自由，一旦完成分配的既定任务，成员们就可以自由地去开展一些别出心裁、很酷的创意工作。也正是这种自由开放的创作氛围，使得《辐射》和《上古卷轴》系列游戏中充满了各种各样有趣的微小细节。
然而，这种对细节的极致追求有时也会引发一系列问题。“在游戏临近发布的关键阶段，这些情况常常会给我们带来不小的麻烦。”加德纳坦言。其中一个典型案例就与《上古卷轴5：天际》里那些“爱管闲事”的蝴蝶有关。
“开发团队在《天际》中加入了蝴蝶元素，并精心设计了一个系统，让蝴蝶能够‘嗅出’玩家物品栏里的花朵，进而在游戏中跟随玩家。但这一精妙的设计代价不菲——大量的运算资源被占用，因为游戏里的每一只蝴蝶都需要实时检测玩家是否携带了花朵。于是，我们就会面临游戏运行缓慢的问题，不得不花费好几个小时去排查原因，最后才发现原来是因为某个开发者添加了这样一个脚本，导致携带花朵时蝴蝶会被吸引过来。”
无独有偶，蚂蚁也引发了类似的困扰。加德纳记得美术师马克·蒂尔将蚂蚁加入到游戏中，却不慎“错误地让它们成为了能产生阴影的物体，这意味着光线必须投射出阴影”。在当时，生成阴影是渲染过程中最为耗费资源的操作，所以这又给游戏性能带来了严重的负面影响。“成千上万只几乎难以察觉的蚂蚁，却投射出小小的阴影，极大地影响了游戏的运行效率。”
尽管这些细节引发了一些性能方面的问题，但在加德纳看来，它们都是珍贵而美好的回忆。“这正是游戏开发过程中的乐趣所在。”他说道，“贝塞斯达的魅力就在于，由于我们游戏取得了巨大的成功，母公司Zenimax给予了我们充分的自由创作空间。我们可以自行设定内部的里程碑和目标，只要赢得了他们的信任，他们就不会过多干涉我们的创作过程。这对于创作者而言，是无比重要的。”
